Hi,歡迎光臨:中國南方藝術(www.oinjbb.live)!收藏我們 [高級搜索]

王爾德紀念日,木心談:他唯美但不懂美

2019-10-17 10:01 來源:中國南方藝術 閱讀

王爾德

今天是王爾德紀念日,我們熟知他崇尚唯美主義,認同“為藝術而藝術”,童話寫得漂亮,且能言善辯,但木心犀利指出:“王爾德文學技巧好,但整個控制不行。唯美到了王爾德身上,變成一種病。”

木心認為人們關于“為人生而藝術”還是“為藝術而藝術”的爭論也很愚蠢,“一個文學家,人生看透了,藝術成熟了,還有什么為人生為藝術?都是人生,都是藝術。”

今天分享木心談王爾德的文章,觀點犀利,作為另一種聲音。

奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde, 1854—1900)。生于愛爾蘭都柏林(那兒老出文學家)。父親是名醫,母親是文人,家庭沙龍里都是名流。幼年即博覽名品,眼界氣度都高闊。高唱唯美主義,宣傳唯美主義,身體力行。訪美,進海關時,人問有何要保險,他說:“除了天才,我一無所有。”

太自覺了。用不著這樣說。

劇本寫得好。散文有《獄中記》(De Profundis,一譯《深淵書簡》),看是可以看的,但也就兩三句話可以借借。“太陽照著是金色,月亮照著是銀色,別人的事情,有一天會輪到自己。”說是很會說。大陸有《獄中記》譯本,出書極少,成珍本——珍貴的雜書。蕭伯納認為,即興的辯論,無人能與王爾德匹敵。口才極好。

他的唯美主義,是所謂“高舉旗幟”的。他說:“藝術模仿自然,我看是自然模仿藝術”。《謊言的頹敗》(The Decay of Lying),論文,也寫得好。我要損王爾德、羅曼·羅蘭,是我從他們家進出太久,一出門就損——其實他們沒有虧待我。

他說:“所有的藝術都是無用的。”當時這樣說,很痛快。又說:“詩像水晶球,使生活美麗而不真實。”才氣是橫溢的——讓蕭伯納佩服,不容易。他的“為藝術而藝術”,也可謂之“重新估價”。他反功利,反偽道德。他說:“我是社會主義者!因為在社會主義國家,才能人人為藝術而藝術。”

現在我們可以說,那是藝術的屠宰場。我如果帶他參觀,一進門,墻上就掛著一張皮。我告訴王爾德:這就是唯美主義那張皮。

王爾德不愧為一個智者,言論鋒利。不過,有時我想對他說:你別說得太多了。言多必失呀。

“作為一個個性獨特的人,一個善于講話、善于講述軼事的人,王爾德是一個偉大無比的人。”蕭伯納原話。

“我把我的天才用在生活上,對于藝術,我只用了一點點。”這是他的逆論。在《道林·格雷的畫像》(Dorian Gray’s Picture)中,他用透了這種逆論。當時看很痛快,現在看,逆論容易討好羨慕智慧的人。我討厭逆論,是因為說者常把讀者看輕。說得通俗點,是小兒科。

我的東西,常被人誤以為逆論,但我與王爾德的區別,是他的逆論基于說明什么東西,我并不急于說明什么。他是玉籠中的金絲雀,我是走在外面,聽取一片鳥叫。

為人生?為藝術?這爭論是世界性的。前后一百年,在社會主義國家是動武解決的,從世界范圍看,這場水深火熱的爭論卻越來越淡化,現在根本沒有這種爭論了。

大概到我四十歲時,頓悟了:為人生而藝術,為藝術而藝術,都是莫須有的。哪種藝術與人生無關?哪種藝術不靠藝術存在?

黑格爾講,從小孩嘴里講的格言,和一個成年人講的格言,意思是不一樣的。我是老人了。我為這兩種思潮苦惱過幾十年,現在我悟了,說了,是有意義的。給大家講,是雙重的補課。

我們現在到了一個新的平面,回頭看,有一種重新評價的樂趣。先看中國:魯迅真的是為人生而藝術嗎?他的人生觀還是比較狹隘的。他對人生的回答,還是比較起碼的。徐志摩真的為藝術而藝術嗎?他和藝術根本是一種游離的狀態,沒門兒。他的出國,不過是旅游,他的東西,沒有點,沒有面,沒有線。所謂江南才子,他不過是“佳人”心目中的“才子”,魯迅根本瞧不起他。他的所有東西都是浮光掠影。

總之,一個文學家,人生看透了,藝術成熟了,還有什么為人生為藝術?都是人生,都是藝術。

這爭論,人類竟愚蠢了一百年。

少年時,人說我是為藝術而藝術。不肯承認,也不敢反對,好苦啊。

王爾德,文學技巧好,但整個控制不行。唯美到了王爾德身上,變成一種病(張愛玲也有這種病,常要犯病)。

王爾德的童話好。他的《快樂王子集》(The Happy Prince and Other Tales),是妙品——安徒生是神品——他的語言,妙在英國人才懂得的調弄語言。

他講起話來氣象很大。有一次喝醉后回旅館,見紀德,一見就說:“親愛的,對人類充滿深厚同情的文學,是在俄羅斯。”他又對紀德說:“思想總是朝陰影飛去。太陽是妒忌藝術的。”

說得多好。

他的兩大悲哀:一是唯美而不懂得美。他最喜歡的三張畫根本不美,死神、裸體、翅膀之類。最怕是喜歡什么,就去藝術中找——這好比一個美食家張開嘴,口中沒有舌頭。二是他在生活上是個失敗者。他自稱“天才用在生活中”,正好相反。健康、靈活、明智、健美,善于保護自己,留后路,這才是生活中用天才。這是要本錢,要條件的。王爾德沒有這個本錢。

什么是藝術家?要把天才用到生活上而不配,去用在藝術上者,就是藝術家。

要自己識相。

我第一次剃了頭照照鏡子,又黃又瘦,還有什么希望?這么一個人,只好乖乖兒畫畫,乖乖兒寫文章。偶有風流,算是意外收獲。偉大,才氣,有什么用?面對美人,人家一笑,就跟人走了。

我們流亡國外,不好老老實實到中國街去買點菜吃。生活要保持最低限度的瀟灑,不要像王爾德那樣弄到老而丟臉,死在旅店。早年他與情人飲酒,揮霍無度。

他說:耶穌是第一個懂得悲哀之美的人。

最早翻譯王爾德的,是張聞天。尼采的書的譯者,是楚圖南。

要自己會料理自己。思想家,第一不要瘋。藝術家,第一不要倒下去。

本來站不直,靠藝術才站好,怎能跌倒?連藝術的面子也會丟。我寧可同情瘋的思想家,不同情跌倒的藝術家。王爾德沒有晚年。他跌倒了,敗了自己。所謂“不以成敗論英雄”,那是指政治家、軍事家。藝術,就要以成敗論英雄。

哪有“此人寫得不好,卻是個天才”之說?

歡迎轉載分享但請注明出處及鏈接,商業媒體使用請獲得相關授權。
0

最新評論 已有條評論

快乐12预测